Uma compilação do que foi publicado esparsamente ao longo dos últimos 15 anos. Assim Luiz Ruffato define as 20 narrativas ficcionais reunidas em seu novo livro, A cidade dorme (Companhia das Letras), à venda a partir da próxima semana e com lançamento marcado para 27 de março, em Belo Horizonte, no projeto Sempre um Papo. “Não estão ordenados cronologicamente, mas obedecem a uma linha que caminha de Cataguases (os primeiros contos) a um espaço indeterminado, de uma época específica (os anos 1960) para um tempo indeterminado, do real ordinário ao suprarreal”, define o escritor mineiro, citando a cidade natal. No livro, alguns dos temas recorrentes do escritor, por ele citados: a infância, a ditadura militar, a dissolução do país, o questionamento do que é real e do que é imaginário.

São contos com origens, tamanhos e formatos diferentes, muitos escritos por encomenda para as publicações nacionais e estrangeiras.  “O que une os contos é o desejo de partilhar com o leitor algumas insatisfações”, conta o autor. São histórias fortes, pontuadas por reminiscências e observações cotidianas. E, como no caso de “A alegria”, no qual tensiona de forma vertiginosa a ação e a linguagem são capazes de arrebatar. “É o texto mais estranho e pessoal que escrevi até hoje, foi como se eu estivesse no escuro”, compara Ruffato, que mantém uma coluna semanal na edição brasileira do El País e venceu prêmios expressivos, como Jabuti, Casa de Las Américas e Herman Hesse.

 

Em entrevista ao Pensar, Ruffato afirma que Minas Gerais impregna suas histórias. “A cultura, a linguagem, as comidas, as pessoas estão presentes”, diz. Ele também comenta, em retrospecto, o potente discurso que proferiu cinco anos atrás na abertura da Feira do Livro de Frankfurt, tão forte que provocou reações de incômodo entre intelectuais e autoridades brasileiras da época. “Caminhamos para um cenário ainda mais obscuro, algo impensável, pelo menos para mim, naquele 2013”, lamenta Ruffato.

A alegria (trecho)

“(…) Minha sombra se despegou do teto e comecei a cair, ou melhor, a planar, folha em repouso, num imenso abismo negro. Durante horas, ou minutos, nada sobre ou sob mim, somente o vazio pleno, o silêncio infinito, a solidão absoluta. Nem passado, nem futuro. Encontrava-me longe de tudo. Eu não existia para ninguém. Até que, pouco a pouco, minha sombra estendeu-se no assoalho de uma casa extraviada no tempo. Levantei e deixei meus olhos passearem pela abafada sala de visitas, as janelas cerradas. Na parede, o desconforto de um casal engaiolado no retrato oval colorizado. Bancos de madeira emolduravam o cômodo, dois cinzeiros redondos de estanho ilustravam o tampo de mármore da mesa de centro. O mancebo guardava engalanado a saída para a rua, chapéu preto, sobrecasaca preta, inútil espantalho. Afastei devagar a porta interna e penetrei numa sala de jantar imersa na semiobscuridade.”

A estante de Ruffato
>> Eles eram muitos cavalos (romance, 2001)
>> Estive em Lisboa e lembrei de você (romance, 2009)
>> Flores artificiais (romance, 2014)
>> De mim já nem se lembra (romance, 2015)
>> Inferno provisório (romance, 2016)
>> As máscaras singulares (poemas, 2002)
>> Minha primeira vez (2014, crônicas)
>> A história verdadeira do Sapo Luiz (2014, infantil)
>> A cidade dorme (contos, 2018)
    

• A CIDADE DORME
• De Luiz Ruffato
• Companhia das Letras
• 128 páginas
• R$ 39,90

ENTREVISTA

Em um dos contos, há a referência a “um corpo encharcado de lembranças”. Como as suas lembranças “encharcaram” as histórias reunidas em A cidade dorme?

Todos os meus livros, sem exceção, estão encharcados de lembranças. Sou, de alguma maneira, o que fui. Em todos os contos deste livro estão expostas experiências partilhadas comigo. O que me fascina neste livro especificamente é que reconheço nas diferentes formas escolhidas o meu incômodo criativo. Cada livro meu é uma experiência diferente. Nunca me repito, formalmente, e o núcleo de tudo está em Eles eram muitos cavalos.

O inédito “O homem que colecionava horas” é também o mais breve dos contos. É um indicador de novos caminhos para o contista?
Não. Cada narrativa pede uma forma específica. Há algumas que se querem longas, como, no caso deste livro específico, a história intitulada “A alegria”, e outros que pedem formas mais breves. Obedeço às necessidades de cada uma.

No fim do livro, há o esclarecimento que todos os contos foram revistos e reescritos. O que buscou neste trabalho?
Busco, em todos os meus livros, me aproximar da maneira mais correta de contar determinada história. Nunca estou satisfeito. Todos os meus livros foram reescritos para reedições: Eles eram muitos cavalos na sexta e na 11ª edição; Inferno provisório para a segunda edição em um único volume; De mim já nem se lembra, para a segunda edição. Quando tiver oportunidade, quero mexer no Estive em Lisboa e lembrei de você e no Flores artificiais... Penso que há apenas uma maneira de escrever um livro. O desafio é encontrar essa maneira. Por isso, estou sempre tentando aperfeiçoar...

Um dos contos mais vigorosos, “A alegria”, tem como protagonista um “enjeitado, desgarrado, descaído”, “aquele que não é”. Dar voz aos desgarrados, “aqueles que não são”, é uma constante em sua ficção?
Sim, porque acredito na literatura como instrumento de transformação da sociedade. A literatura, a boa literatura, transforma o leitor, pois o inventa. Se a sociedade é feita de pessoas, leitores em potencial, então, a literatura pode transformar a sociedade. Não é por outro motivo que, mesmo em países sem leitores como o Brasil, a literatura incomoda o poder.

Em “Água parada”, há a narração de uma “desaventura” nos anos 1970, que começa de forma idílica e termina em violência. O episódio narrado foi inspirado em fatos reais? O que ficou da década de 1970 nos dias de hoje?
Ouvi um pedacinho dessa história em algum lugar, não sei onde... Era só o mote. Peguei e transformei a história, ou melhor, assumi as rédeas dela e dei esse caráter que ela tem agora. Acho estranho que se fale e escreva pouco sobre esse período da nossa história, um período de censura, de tortura, de assassinatos patrocinados pelo Estado. A herança daquele período autoritário é o Brasil que temos hoje.

“Sou mineira, uai”, diz uma das personagens de “Kate (Irineia)”. Como Minas Gerais impregna a sua imaginação? Onde o estado se encontra nas histórias de A cidade dorme?
Bem, nasci em Minas, um estado bastante problemático para mim. O meu imaginário está todo impregnado de Minas Gerais, em todos os livros, de maneira mais óbvia ou menos óbvia, a cultura, a linguagem, as comidas, as pessoas, estão presentes. Não podiam ser diferente neste livro. Em algumas histórias o cenário é claro, o nome de Cataguases, cidade onde nasci, aparece de forma evidente, mas em outras não é tão claro, o espaço é indefinido, como em A alegria, mas ali também, no meu ponto de vista, pode ser observada a força que a terra natal impõe ao meu universo mental e literário.

“A história do Brasil vem sendo alicerçada quase que exclusivamente na negação explícita do outro, por meio da violência e da indiferença.” Esse trecho de seu discurso na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, continua atual? Se fosse novamente convidado, faria alguma modificação ou inclusão em suas palavras de cinco anos atrás?
Infelizmente, cada vez mais atual. Escrevo há mais de quatro anos uma coluna semanal no jornal El Pais, sobre política, e na verdade os textos quase sempre são desdobramentos daquelas palavras proferidas naquele momento em Frankfurt. Na verdade, o que me parece é que caminhamos para um cenário ainda mais obscuro, algo impensável, pelo menos para mim, naquele 2013.

Qual o espaço para a ficção literária em um país congestionado pela profusão e disputas de narrativas nas redes sociais? No Brasil de 2018, a realidade sufoca a ficção?
Temos que entender que literatura é transcendência. As narrativas nas redes sociais são depoimentos de época, testemunhos. Isso não é literatura. E a literatura também não é realidade. Por isso, não pode ser sufocada por ela. Literatura é algo mais além do real, literatura é a realidade real, e não a realidade aparente. Enfim, a literatura é feita na solidão e no silêncio, não na multidão e na gritaria.