Em O herói discreto são contadas duas histórias que se entrelaçam em determinado momento – esperar esse instante é uma das graças da narrativa –, recurso de que o escritor já havia lançado mão em A festa do bode. O que chama logo a atenção, além do ambiente peruano das cidades de Piura e Lima, é o fato de se tratar de narrativas protagonizadas por pessoas comuns. Os heróis discretos de Llosa não são apenas uma aproximação ao mundo real, mas uma afirmação de que, na sociedade moderna de seu país, o destino não é mais dirigido por forças exteriores invencíveis, mas pela afirmação moral de gente comum.
A primeira história é protagonizada por um pequeno empresário do ramo de transportes, Felícito Yanaqué, cumpridor de uma rotina comum, pai de dois filhos e que tem uma amante mais nova instalada por ele na periferia de Piura. Ao sair para o trabalho ele se depara um dia com uma carta anônima (assinada com o desenho de uma pequena aranha) pregada à porta de sua casa, que com formalidade indecente oferece proteção em troca de um pagamento mensal. A chantagem, no entanto, desperta nele a firmeza em não ceder, tendo como sustentação a lição dada pelo pai de não se curvar a intimidação de qualquer espécie.
A segunda narrativa apresenta a história de outro homem de negócios, desta vez mais abastado, dono de uma empresa de seguros. Ismael Carrera é um velho viúvo, pai de gêmeos estroinas e violentos, que desejam sua morte para pôr a mão na herança. O empresário, num golpe desenhado com cuidado, depois de distribuir aos filhos a herança da mãe, decide se casar com a empregada da casa, pedindo que seus dois amigos mais próximos sirvam de testemunhos: o motorista e o contador da empresa. Os filhos, com extensa folha corrida de malfeitos, não aceitam e passam a pressionar para a anulação do casamento e impedimento do pai em tocar seus negócios.
Nos dois casos Llosa defende a mesma atitude: a capacidade de resistência individual contra as forças dissolventes do nosso tempo. O romancista de Conversas na Catedral não precisa, agora, lutar contra a violência dos regimes militares, contra a opressão das ditaduras ou da censura; nem desafiar o horizonte de injustiça protegida pelos regimes de exceção que tomaram conta da América Latina a partir dos anos 1960. Há, nessa atitude, um certo otimismo com relação aos destinos da região. Países modernos, como o Peru, o Brasil e a Argentina (é claro que ele não colocaria no mesmo estágio Venezuela, Equador e Bolívia), enfrentam muitos fantasmas, entre eles a corrupção, a injustiça social, a violência e crime organizado, mas são inimigos que podem ser vencidos por heróis discretos. A cidadania, hoje, tem a força política da resistência.
Além da mudança de estágio de civilização, o escritor temperou o romance com humor como não se via havia tempos em sua obra. As descrições domésticas, as pequenas tramas envolvendo personagens menores, os diálogos que evidenciam o absurdo – mesmo em pleno território do realismo –, tudo isso dá ao livro uma força irônica que se soma à obsessão ética de seus personagens em não ceder à barbárie, mesmo no mais pessoal dos terrenos. Tanto Felícito como Ismael são gente próxima ao leitor, que os reconhece nos momentos de revolta e nas situações em que se quedam vítimas de torpezas. Sem ceder à derrisão, o clima é antes de farsa que de tragédia.
Por isso, mesmo com a intensa movimentação da narrativa, que parece apontar para o prazer de contar boas histórias humanas, O herói discreto é um romance marcadamente político. O ultraliberal Mario Vargas Llosa, mesmo com os reveses de seus heróis, situa seu país num outro patamar. E é sobre as pessoas que vivem um Peru capaz de superar o atraso político e econômico e se colocar em mesmo estágio de civilização que os países do Primeiro Mundo que trata o romance. Tudo que, num passado nem tão distante, afastava os continentes como se se tratasse de uma separação de séculos, agora se revela como contemporaneidade, ainda que com as marcas próprias de cada cultura e de seus problemas particulares. No caso do romance, o atavismo renitente do mandonismo e o tropismo para a corrupção.
E a tentação do retorno, que traz o romancista de volta ao seu país, tem ainda outra tradução em O herói discreto. Vargas Llosa traz de volta dois personagens marcantes de livros anteriores, o sargento Lituma, de Lituma nos Andes, e don Rigoberto, de Cadernos de don Rigoberto. É uma atitude sagaz e bem resolvida literariamente, que lembra Balzac (embora Llosa se filie mais à estirpe de Flaubert) e suas constantes idas e vindas de personagens entre as tramas. Lituma trabalha na delegacia que vai investigar a extorsão sofrida por Felícito e don Rigoberto é o contador e amigo de Ismael, que vai enfrentar a sanha vingativa dos filhos do empresário.
Os personagens antigos não são apenas tipos que ressurgem, mas desenvolvimentos, como se entre um livro e outro tivessem de fato continuado a vida. O romancista, com muito virtuosismo, atrai ainda mais a atenção para seu universo ficcional. Há um jogo interno de referências que faz com que o leitor, assim como Lituma e don Rigoberto, se sinta parte da mesma temporalidade e de suas marcas no ambiente moral. Dessa forma, o novo momento do escritor convoca também o leitor a olhar para o passado e para os dias de hoje, avaliando o que mudou e o que permaneceu em jogo num tempo em que os heróis discretos podem fazer a diferença.
Arte e política
Mario Vargas Llosa ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 2010. De lá para cá publicou dois livros antes de O herói discreto, o romance O sonho do celta e o ensaio A civilização do espetáculo. Em muitos escritores, as obras que se seguem ao Nobel vêm marcadas pelo desejo de se afirmar como parte do cânone contemporâneo. Por isso, muitas vezes, acabam por discrepar da trajetória do laureado. Não foi o caso de Vargas Llosa. Mesmo quem discorda dele em política não pode deixar de reconhecer a permanência em suas posições ideológicas e a liberdade em matéria de criação. Ele continua o bom escritor de sempre.
Com o romance O sonho do celta o autor realizou com mestria o projeto de falar do presente com tema e linguagem do passado. Ao narrar a saga de Roger Casement (1864-1916), um homem extraordinário – poeta, paladino dos direitos humanos na África e na América Latina, cônsul inglês e revolucionário da causa nacionalista irlandesa –, o romancista apresentou uma defesa apaixonada da luta pela liberdade. Com pleno domínio técnico, Llosa fez da forma canônica do romance histórico o instrumento ideal para revelar atrocidades que já completaram um século como se acabassem de ocorrer.
Já o ensaio A civilização do espetáculo é uma defesa dos valores da cultura tradicional frente ao triunfo da estupidez. O romancista mostra como a banalização da arte, a perda do erotismo, o sensacionalismo, a superficialidade intelectual, o jornalismo rasteiro e frivolidade da política conspiram contra a sociedade. O papel de resistência operado pela cultura se perdeu e jogou a todos num terreno de pura sensação e consumo, com a retirada do intelectual do debate público. Mais que um lamento nostálgico, o livro é um alerta para a perda da centralidade da cultura na consideração dos grandes temas relativos à política e à sociedade. Sem a cultura, como a concebemos, a geleia da indistinção e do hedonismo faz com que os homens virem as costas para a realidade.
Em dois romances e um ensaio, nos três anos que o separam do Nobel, Vargas Llosa parece ter reafirmado sua crença em valores iluministas e liberais, sem perder a capacidade crítica de detectar os limites da ação humana. Que tenha ficado mais otimista quanto mais se aproxima das pessoas comuns é uma boa notícia, que faz de O herói discreto um livro tão bom. O romancista, com suas dúvidas, sempre foi muito mais interessante que o político cheio de certezas.
O HERÓI DISCRETO
. De Mario Vargas Llosa, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman
. Editora Alfaguara, 342 páginas, R$ 39,90