O filme começa justamente nesse ano. Um acordeonista abre a cortina de um teatro para anunciar a peça que a trupe vai representar, um "idílio moral em cinco atos" chamado Golfo, a Pastora, de Spiridon Peresiadis (1864-1918). Trama que lembra vagamente Shakespeare (o fim do casal é semelhante ao de Romeu e Julieta), Golfo é um resumo da história que Angelopoulos vai contar, cruzando dramas individuais dos atores - histórias de traições e embates ideológicos - com as transformações da Grécia durante a guerra, passando de uma ditadura fascista à Ocupação alemã, da Guerra Civil à intervenção da Inglaterra e EUA.
Não é só ao "idílio moral" de Peresiadis, muito popular na Grécia no século 19, que Angelopoulos recorre como representação metafórica de um país em ruínas, no qual a traição foi moeda corrente durante o regime fascista de Metáxas, cujo homem forte, o marechal Alexandros Papágos (1883-1955), é evocado logo no primeiro plano-sequência do filme. A trupe de comediantes acaba de colocar os pés na estação ferroviária de Aegion, em 1952, a tempo de testemunhar o avanço político do militar, preso pelos alemães nos anos 1940 e disposto a modernizar a Grécia a qualquer custo - e com a ajuda dos americanos.
É sobre a impossibilidade de o país viver a democracia - regime inventado pelos gregos - que trata A Viagem dos Comediantes, usando ainda como referência a antiga tragédia da casa de Atreu, o rei de Argos que, traído pela mulher, mata os filhos de Érope com Tiestes.
Angelopoulos usaria as mesmas referências mitológicas de crime e traição em outros filmes (Orestes, por exemplo, em Paisagem na Neblina). Em A Viagem dos Comediantes, ele se inspira em Ésquilo para fazer de Agamenon um refugiado da Ásia Menor e de Egisto um desprezível informante dos nazistas. Orestes, seu herói, escolhe o lado dos esquerdistas (Angelopoulos era marxista) e é preso como guerrilheiro em 1949, sendo morto na prisão dois anos depois. Sobrevive a ele seu amigo mais íntimo, Pylades, também um comunista exilado por Metáxas que, sob tortura, é forçado a denunciar seus companheiros.
Custa a acreditar que Angelopoulos tenha realizado o filme em 1974, em pleno regime dos coronéis, mesmo usando personagens intercambiáveis retirados da mitologia clássica para explicar três décadas da conturbada história grega. O colapso moral da Grécia contemporânea tem suas raízes justamente nesses mitos, parece dizer o cineasta - e essa certamente é uma boa lição que os gregos esqueceram. Um país que sofreu com a invasão turca, a ocupação alemã, a guerra civil e sucessivos golpes deveria ter aprendido sobre os males da intervenção do poder estrangeiro nas decisões políticas e a vocação caimita de alguns gregos vendidos à corrupção. Já na sequência inicial, uma carreata espalha panfletos da campanha política de Papágos, exortando o povo a apoiar o militar - e o marechal, que comandou as forças governamentais durante a guerra civil, acabaria com quase 50% das cadeiras do Parlamento em 1952, fazendo crescer ainda mais a oposição.
Ao morrer, Angelopoulos concluiu a segunda parte de sua trilogia sobre as raízes da Grécia no século 20, A Poeira do Tempo, retomando questões abordadas em A Viagem dos Comediantes - e prolongando a jornada por outros países além da Grécia, para entender o que aconteceu com o mundo do século 20, dividido por fronteiras, guerras nacionalistas e pela intolerância. Faz falta um cineasta como Angelopoulos, autor de um cinema de reflexão, feito com rigor formal, inteligência e sensibilidade, qualidades cada vez mais raras na tela.
A VIAGEM DOS COMEDIANTES
Direção: Theo Angelopoulos
Lume Filmes. Preço: R$ 42,90