“Mostre-me um homem ou uma mulher solitários e lhe mostrarei como são santos. Dê-me dois e eles se apaixonarão. Dê-me três e eles inventarão essa coisa encantada que chamamos de ‘sociedade’. Dê-me quatro e eles construirão uma pirâmide. Dê-me cinco e eles transformarão alguém num pária. Dê-me seis e eles reinventarão o preconceito. Dê-me sete e em sete anos eles reinventarão a guerra.”

A dança da morte (1978, com duas versões posteriores, em 1985 e 1990), calhamaço de mais de 800 páginas de Stephen King, retrata um mundo devastado por um vírus que dizimou quase toda a população da Terra. Para muitos fãs desse tipo de narrativa, é o grande romance de King e também aquele que melhor traduz para a ficção a pandemia atual.

Em um tuíte recente, o próprio King afirmou que aqueles que “escrevem romances (inclusive eu) ambientados no presente vão repensar grande parte de seus trabalhos em andamento”. Terminou a postagem citando Bob Dylan: “As coisas mudaram” (Things have changed, canção de 2000).

Como escrever ficção quando a realidade começa a superar as histórias inventadas dos livros? Foi essa a pergunta que a reportagem fez a escritores e pesquisadores de literatura fantástica – leia-se fantasia, ficção científica, terror.

“Acho que, daqui para a frente, a ficção vai tratar mais de questões como a sensação de isolamento e xenofobia”, afirma o escritor paulista César Bravo. Sua obra mais recente, VHS: Verdadeiras histórias de sangue (2019, DarkSide Books), já trata da questão, ao mostrar uma situação de contaminação ambiental que traz um “sentimento de que o perigo está lá fora”.

Stephen King, o mestre do terror - Foto: AFPPara Bravo, o momento é também para que os críticos da literatura de gênero deem maior atenção a narrativas apocalípticas. “As pessoas vão ver que esses caras previram alguma coisa”, diz. Essa é também a opinião do escritor paulista Felipe Castilho, outra referência na literatura de fantasia.

PODER “Toda literatura tem o poder de olhar mais para a frente, só que os autores de fantasia e ficção científica já fazem isto há mais tempo”, comenta ele, citando os clássicos Ray Bradbury (Fahreinheit 451, de 1953) e Arthur C. Clarke (autor de The sentinel, 1951, que gerou o filme 2001: Uma odisseia no espaço).

Autor de Serpentário (2019, Intrínseca), Castilho publicou agora no blog da editora o conto Diga axioma e sorria. Pronto há alguns meses, o conto saiu agora porque ele dialoga com um romance lançado em janeiro passado pela Intrínseca, Recursão, de Blake Crouch, cuja narrativa tem início quando uma doença misteriosa toma conta de Nova York.

Castilho ainda não escreveu nada especificamente sobre o momento atual, mas por causa da pandemia antecipou o lançamento de Cara, uma HQ que desenvolve com o quadrinista Tainan Rocha viabilizada por meio do Catarse Assinaturas, vaquinha virtual mensal.

A narrativa sobre entregadores de aplicativo começa a ser publicada neste mês. “Em 11 de fevereiro, uma chuva parou São Paulo. Eu mesmo não consegui voltar para casa, mas vi entregadores se enfiando na enchente para trabalhar. Agora, a situação está em outro contexto: eles, que deveriam estar em casa se protegendo, continuam trabalhando para trazer as coisas para você.”

Já o escritor potiguar Márcio Benjamin prefere manter a realidade distante da literatura, pelo menos neste momento. “Não acho que é o momento de falar sobre apocalipse, quarentena, vírus. Já existe até um primeiro filme sobre o coronavírus! Adoro terror, mas na mentira, não na vida real.”

Para Benjamin, que em seu livro mais recente, Agouro (2019, Escribas), levou o terror para o sertão, a pandemia deverá impactar a literatura em um futuro próximo. “Até porque as histórias fantásticas pedem uma mudança imediata, que é o que estamos vivendo.”

Pesquisador da literatura fantástica, o escritor, letrista e dramaturgo paraibano Bráulio Tavares tem opinião semelhante à de Benjamin. “Se sentar para escrever um conto, meu impulso vai ser respirar um pouco, falar de algo diferente, pode ser a Segunda Guerra Mundial, a colonização de Marte ou o Carnaval de Olinda.” Para Tavares, é exagero dizer que as coisas vão mudar na literatura. “O tema da pandemia tem um impacto inicial, quando todo mundo é forçado a comentar, mas depois as pessoas voltam sua atenção para outras coisas. Quando houve o atentado das Torres Gêmeas, muita gente previu uma mudança temática radical no cinema e na literatura norte-americanos. Não aconteceu.”

Professor de literatura na Universidade Federal de Santa Maria, no Rio Grande do Sul, e coautor de Fantástico brasileiro – O insólito literário do romantismo ao fantasismo (2018, Arte e Letra), Enéias Tavares acredita que a pandemia vai trazer mudanças na forma de se ler.

“O que vai ser das bienais, das comic cons, e não só em 2020, mas nos anos à frente? Hoje temos livrarias fechadas, bibliotecas interditadas e as escolas reforçando as atividades de ensino a distância. Acho que a nossa relação tradicional com o livro físico vai começar a ser repensada. E, com isto, como consumimos literatura. A narrativa literária tradicional vai ter que dialogar com outras mídias.”

Para Tavares, nesta seara, a literatura fantástica sai na frente. “Quais obras literárias foram transportadas para outras mídias com grande público? Muitas delas têm um grande viés fantástico, como Game of thrones, Memórias póstumas de Brás Cubas, peças mais populares de Shakespeare. Esta percepção contemporânea em razão do COVID-19 com respeito à tecnologia é importante não só para migrar, mas também para formar novos leitores.”